3月中旬,广东个月一组“马桶盖当灶台”的岁女失业生活照在广东本地论坛刷屏。
照片里,㎡微36岁的房月阿珊正站在不足半米宽的过道上,在擦得锃亮的租元马桶盖上切番茄。
![]()
她的“家”是佛山城中村祠堂旁的一间杂物间,面积仅5平方米,哭生月租100元,活照房东称这类低价出租的流出小屋为“功德房”。
这组意外流出的广东个月生活照,让这位失业11个月的岁女失业女子,成了无数人共情的㎡微对象。
“功德房”的房月门是老式木框,推开时会发出“吱呀”声响。租元
进门左手边是不敢一张定制的折叠床,白天收起当沙发,晚上铺开睡觉。
右手边的墙壁钉满挂钩,挂着洗得发白的外套和做饭用的锅铲,最里面的角落隔出半平米卫浴,马桶盖成了天然的“操作台”。
“夏天开空调要日结15块电费,我一般吹风扇到后半夜。”阿珊在后来的采访中说。
这间月租100元的小屋,是她在失业潮中抓住的最后一根稻草。
2024年7月,阿珊所在的外贸跟单部门因订单锐减被整体裁撤,月薪5300元的工作戛然而止。
![]()
那时她还没意识到,36岁的年龄会成为求职路上的“硬伤”。
最初她瞄准熟悉的跟单岗位,HR翻看简历后直言:“我们更倾向32岁以下的候选人”。
她试着修改简历年龄,却被社保记录戳穿,HR那句“姐,真诚比什么都重要”,让她红了眼眶。
11个月里,她投出800多份简历,参加23场面试,要么卡在年龄关,要么遭遇薪资腰斩。
唯一抛来橄榄枝的“礼仪公司”,要收3000元置装费,她转身就走,连警惕的冷汗都顾不上擦。
为了活下去,阿珊扎进日结工的队伍。
凌晨4点的早点摊,她冻红双手包包子,一小时挣12块;正午40度的街头,她套着厚重玩偶服发传单,中暑晕倒在公交站;深夜的电商仓库,她通宵扫码分拣,第二天腰疼得直不起身。
长期高压让她的身体亮了红灯,第三个月就出现闭经,医生说“是压力把内分泌压乱了”。
回到5㎡的小屋,她对着镜子崩溃大哭,却在看到手机计时器时猛地收声。
“哭不能超过10分钟,”她解释,“眼泪流多了眼睛会肿,洗面奶快用完了,省着点用。”
![]()
哭完她抹把脸,煮了碗加蛋的面条——这是她给自己的“安慰餐”,鸡蛋是超市打折时囤的。
即便日子窘迫,阿珊仍守着自己的体面。
每天起床第一件事是拖两遍地板,瓷砖亮得能照见人影;折叠床的床单永远平整,衣服按季节叠进床底的收纳箱;马桶盖用完就擦,从不让油污留到第二天。
墙壁贴满黄色便利贴,“周一投20份简历”“周三去图书馆蹭空调查资料”“周末学跨境电商课程”,字迹工整有力。
给老家妈妈打电话时,她总笑着说“新工作双休,工资5000多”,挂了电话才啃起白馒头蘸老干妈,眼泪掉进键盘缝里,擦干净继续改简历。
生活照的流出纯属偶然。
来祠堂祈福的大学生陈雨,看到阿珊在狭小空间里认真整理衣物的侧影,随手拍下发到社交平台,配文“5㎡里的体面人生”。
照片里,挂在墙上的绿萝生机盎然,折叠桌上的笔记本电脑亮着屏,与整洁的小屋形成温暖呼应。
帖子很快收获数十万点赞,有外贸公司HR联系她面试,有培训机构送她免费的跨境电商课程,还有网友寄来洗面奶和护肤品。
面对善意,阿珊红了眼:“我不是躺平,只是暂时没找到方向。”
如今的她,每天在日结工间隙学习直播带货技巧,笔记本上记满产品介绍要点。
她的“功德房”里多了盏新台灯,是网友寄来的,灯光照亮了贴满便利贴的墙壁。
阿珊说,她最大的愿望是攒够钱租个带阳台的小单间,“能放下一张真正的书桌就好”。
![]()
在广州这座城市,20米外的豪宅备案价4万8一平米,而5㎡的“功德房”里,阿珊用11个月的坚守证明,体面从不在房子大小,而在面对困境时,不肯低头的勇气。
那些深夜里循环的《孤勇者》,那些擦干眼泪后写下的求职计划,都是她对抗生活的力量,也温暖了无数在打拼路上的人。
声明:取材网络,谨慎辨别